Cara sorella e caro fratello,

ti invitiamo a vivere un’esperienza di preghiera che si fa Comunione. Tra le Comunità dell’Unità di Pastorale Sinodale Collesano-Scillato-Piano Zucchi e la Comunità della Chiesa Evangelica ADI di Collesano.

Figura amata e odiata, voce baritonale da cattedrale e da deserto, così per l’amico il cardinale Gianfranco Ravasi che con Turoldo curò alcuni volumi di commento a testi della Scrittura. Profeta e disturbatore delle coscienze, come fu definito dal cardinale Carlo M. Martini in occasione del suo funerale l’8 febbraio 1992. Fece scalpore la lettera scritta alla madre di Pier Paolo Pasolini, che lesse ai funerali dell’amico intellettuale di cui celebra il funerale religioso a Casarsa il 6 novembre 1975.

Sposa bambina a 12 anni, incinta alla stessa età, una prima interruzione di gravidanza al quinto mese, nuovamente incinta dopo meno di tre mesi, una seconda interruzione di gravidanza, e infine a 14 anni la nascita di una figlia. Non è una storia da Terzo mondo ma italianissima. Storia di Giulia (nome di fantasia), bambina campana trasferita con la famiglia a Latina, dove finiscono in contatto con ambienti criminali.

Cari Sofia, Domenico, Giorgia, Dalila, Melania, Chiara, Beatrice, Liborio e Arianna,

Ci sono sante inquietudini pastorali. Profondamente vere. Perché bagnate e impastate di umanità. Straordinariamente belle. Perché hanno come lievito il Vangelo. Sono quelle che arrivano a rubarti perfino lunghi pezzi di sonno nella notte. Sono generate da “piccole” voci che parlano all’intelletto, al cuore, alla coscienza. Anche agli occhi e alle orecchie.

«Chi sei?», domandano sacerdoti e levìti a san Giovanni Battista: la loro è una provocazione a cui il cugino di Gesù risponde dicendo chi non è. «Come ti chiami?», domanda la giovane Anna all’uomo steso nel sacco a pelo. Lui il nome non vuole dirlo. Quel nome dietro il quale si scoprirebbe un’identità, una vita dura e avara, percepita con rabbia, forse come un fallimento. Ma il sorriso di Anna è troppo dolce e alla fine l’uomo, un italiano che ha già superato la mezza età, butta lì un nome, probabilmente inventato al momento, perché l’occasione inattesa non se la lascia sfuggire.

Alla figura del maestro abbiamo quasi sempre associato quella della scuola, delle classi con cattedre, lavagne e registri. Eppure, nell’iter della nostra crescita c’è stata una scuola senza un tetto e un portone d’ingresso: la nostra comunità di appartenenza. Delle aule prive di pareti, banchi e sedioline: le strade del paese. Dei docenti che non hanno mai conseguito diplomi o lauree, superato concorsi di abilitazione e conseguito master di specializzazione da incorniciare. Oggi, questi maestri “speciali” apparterrebbero alla categoria dei diversamente abili. Io ne vorrei ricordare alcuni: Filippo ”u mutu”, Turiddu ”bumma” e Nunziatina “a puddaredda”. Da diversi anni sono in Paradiso. Ma sono sempre stati a un passo dal Cielo. Per il loro essere rimasti “piccoli”, per quelle note di eterna fanciullezza mai scomparse dal pentagramma della loro vita. Questo semplice scritto vuole essere un modo per farne brillare il ricordo con la veste e i colori della gratitudine.

Mi è successo. Ho invitato qualche cittadino del cielo a lasciare la sua festosa assemblea degli angeli e dei santi, per raggiungere, quel pezzo di popolo di Dio in terra che celebra l’Eucarestia. I miei invitati favoriti sono quanti, nella vita di quaggiù, hanno vissuto l’esperienza dell’abbandono, della solitudine, dello scarto e della “sanguinosa” lapidazione giudicante. A costoro mi piace aggiungere quelli che in questa vita sono stati simili agli angeli, ma con un’ala soltanto. Quelli che non sono riusciti a far volare i loro sogni, i loro progetti, gli amori del cuore. Perché una grande e invisibile forbice, tenuta in pugno dal male, ne ha spezzato l’ala. Sono tutti loro, quegli invitati speciali e “invisibili”, che occupano subito i posti in prima fila. Qualcuno addirittura mi sta a fianco, ai bordi dell’altare.

C’ero anche io. Con il mio corpo e la mia “anima”. Al concerto Alice canta Battiato di domenica 30 luglio, tenutosi a Palermo nella splendida cornice di Villa Filippina. L’artista raggiunge il palco “in punta di piedi”.

Per la festa della mamma vorrei ricordare quelle madri che portano nei cuori una lacrima. Quella che non si scioglierà mai e che non potrà mai scomparire. Dal loro tempo e dalla loro vita. Mi piace chiamarle le mamme con la lacrima “congelata”nel cuore. Così penso al dolore di quelle madri che, dopo avere concluso il tempo gioioso della gravidanza, han partorito un figlio senza vita: ma con un nome già dato, con una storia iniziata e bruscamente recisa. Alle donne che han visto dare alla luce il buio della morte. Ricordo ancora le piccole bare bianche con i loro fiori bianchi. Bagnate dalle bianche lacrime delle neo-mamme che si univano alle goccioline di acqua benedetta appena aspersa. A pensarci bene, quelle bare custodiscono le reliquie degli angioletti più belli. I cuori delle loro madri ne furono e ne sono la prima culla. In quei cuori-culla resta congelata la lacrima della vita. Un ricordo, mai e poi mai solcato dal giudizio umano, voglio donarlo alle mamme che han congelato nella coscienza del cuore l’amara lacrima dell’infedeltà matrimoniale. A quelle donne che, illuminate dalla luce sempre accesa dell’amore materno, sono riuscite a uscire dalla galleria buia di storie” parallele”. Di quelle storie reali e di quelle costruite solo “virtualmente”. Storie che si sono sciolte con le lacrime del pentimento. Quelle versate silenziosamente, possibilmente stringendo tra le braccia o accarezzando il volto dei propri pargoletti. Con ancora addosso, il profumo, diventato nauseante, di fronte all’amore pulito dei bambini, di fragilità e ferite mai curate. Ferite, che han trovato nel soave profumo della maternità, un inaspettato farmaco salvavita. Sono le lacrime del perdono materno, che non ha utilizzato il registro delle parole “volanti”, ma della promessa, saldamente mantenuta: di tagliare dal giardino della maternità l’alta siepe dello smarrimento coniugale. Di reciderla con la falce del per sempre. Una preghiera vera, fatta promessa di vita. Per essere madri e mogli insieme. Senza maschere. Infine, un ricordo, baciato dalla bellezza senza fine dell’amore materno, va a tutte quelle mamme su sedie a rotelle, allettate e senza la memoria della maternità. Madri che non riescono più a parlare, a capire. Con lo sguardo perso nel vuoto di una vita nuova. Di un mondo tutto nuovo e fatto di ricordi, di nostalgie, di favole ascoltate e mai raccontate. Alle mamme colpite da demenza senile, morbo di Parkinson, Alzaimer. Non riconoscono più i propri figli con lo sguardo e con l’intelletto. Ma restano pulsanti i loro cuori di mamme. L’ho visto con i miei occhi. In quella lacrima che è copiosamente sgorgata dal volto di una di loro. Quando il figlio l’ha baciata e accarezzata. Per lei, a dire il vero, era il papà. Lo ha chiamato, lo chiamava ripetutamente papà. Eppure, da quella “perla bianca” che volava giù, brillava la luce di una maternità “fatta bambina”. Una lucida testimonianza di come non potrà mai esistere una maternità vegetativa. Ecco perché quella lacrima, quelle lacrime “congelate” nei loro cuori sono la voce parlante e narrante della dolcezza dell’ intimità, della quiete dell’interiorità di un amore che è come la luce: una presenza segreta che da vita. Auguri, a tutte le mamme. Solo loro, anche con il sorriso di una lacrima, possono mostrarci il volto della vita. Dell’amore non congelato.

L’ odierna festa del papà mi ha fatto pensare a un padre “speciale”. A lui, inoltro i miei auguri. Che si fanno preghiera.

In un centro commerciale alle porte di Palermo, dopo anni e anni, rivedo Salvo, un compagno di studi di mio fratello. Con i carrelli stracolmi ci dirigiamo entrambi verso le casse. Ci attende una lunga fila. O meglio, una ordinatissima processione dove nessuno ha tra le mani la monetina per il santo, ma un bancomat o una carta di credito per le sorridenti cassiere. Dallo schermo del suo smartphone, che casca per terra per ben tre volte, Salvo scorrendo una mirabile galleria di foto e video, si improvvisa abile regista, ricucendole con le sue “narranti didascalie”. Così in pochi minuti mi ha fatto conoscere il figlio Edoardo, il suo unico figlio. Una conoscenza virtuale, che si interrompe quando mi fa sapere che quello era anche il giorno del compleanno del suo bambino. Ma un problema lo angustia, e deve risolverlo nel più breve tempo possibile: non riesce a trovare un regalo da fargli. Mi confessa che ha tutto. La sua stanza è piena di giocattoli: «Quasi come l’apposito reparto del centro commerciale che stiamo per lasciare».

O Dio, Creatore della terra, del cielo e del mare, dell’uomo che hai fatto poco meno di Te; di ogni uomo che ha una dignità divina, coronata della Tua stessa gloria e del Tuo stesso onore.

Mia cara Quaresima,

O Dio, che ti sei innamorato dell’uomo ancor prima di averlo creato;

a Te che sei il Volto “bello” dell’Amore, quel volto dove l’innamoramento non è mai stato “coperto” dalle rughe delle corse del tempo.

A Te che sei l’Amore eternamente innamorato di ogni Tua creatura, a Te ci accostiamo nel giorno della festa degli innamorati, o meglio, della festa dell’alba dell’Amore e dell’amore.

Ti chiediamo: non farci vivere l’innamoramento come amore a tempo determinato.

Fa’ che alle nostre firme digitali di una società follemente liquida: quelle della vulnerabilità, dell’egoismo, della paura, dell’orgoglio e dell’apparenza, sappiamo sostituire quelle scritte sulla carta della memoria storica con la penna della gratitudine senza tempo.

Fa’ che nell’epoca della saturazione comunicativa e dell’inarrestabile dilatazione dei contatti virtuali, riusciamo tutti a innamorarci ancora della connessione col silenzio, con la voce della coscienza, delle relazioni meno social e più sociali.

Aiutaci a saperci innamorare della vita, del tempo, del sapere, del cercare la Verità, dell’intelligenza e della volontà. Del sorriso e del pianto di un bambino. Della creatività e della testarda ribellione di un adolescente: per noi possono diventare il parto di un nuovo spiraglio di sapienza. Dei dubbi, degli ideali, delle ondulazioni dell’anima e del vagheggiamento nebuloso del credere dei nostri giovani.

Facci comprendere che il loro sguardo sul mondo e sulla fede degli adulti, è come quello degli innamorati. Ci chiedono di non rivendere mai la speranza e l’amore al mercato dell’usato, tra gli oggetti seppelliti nella polvere del passato. Ci chiedono di essere donne e uomini “di qualità” che, prendendoli per mano, sappiano accompagnarli nei tanti ospedali da campo e nelle numerose periferie esistenziali del nostro tempo. Di farlo con cuori che conoscono le pulsazioni e le emozioni dei primi passi della conoscenza affettiva che, attraverso la via della bellezza dell’innamoramento del prossimo, ci rende capaci di fronteggiare lo tsunami dell’individualismo.

Aiutaci ad abbracciare, come i veri innamorati sanno fare, questo tempo storico dove si respira un diffuso sentimento di nostalgia del totalmente Altro, un bisogno di umanizzazione e di santificazione del tempo e della realtà da noi abitata.

Aiutaci a fare dell’innamoramento la nave da dove fare partire la crociera delle beatitudini. Facci innamorati della vita, innamorati che non scelgano di stare seduti sulle panchine della passività, ma dai cuori sempre in movimento verso l’Altro e il prossimo.

Concedici, infine, di essere quegli innamorati sul cui volto brilli lo stemma dell’amore col motto: Cor ad cor loquitur. Ovvero, solo il cuore parla al cuore.

Saggi maestri ci hanno insegnato che per essere concreti “facitori” della Speranza occorre partire dal porsi delle domande, senza scivolare mai nel tetro pessimismo. Senza mai lasciarsi bagnare dalle avvolgenti e coinvolgenti onde dello scoraggiamento. Perché, come affermava Sant’ Ignazio di Loyola: «Ogni scoraggiamento viene dal demonio». E se, l’icona per eccellenza della Speranza sono i bambini, dobbiamo iniziare il nostro percorso di riflessione a partire da loro.

All’inizio di quest’anno ho rimesso piede, dopo più di vent’anni, tra le mura della casa di una distinta e nobile signorina. Nel salirne i primi gradini percepii subito come, con lo scorrere del tempo, tutto fosse profondamente cambiato. C’era odore di muffa, di chiuso, di umido. Era del tutto scomparso quel piacevole e delicato profumo di lavanda, che già sulla rampa delle scale prendeva possesso del tuo corpo, portandolo con te per ore ed ore. Trovai la signorina, oggi quasi novantenne, con una grande gobba al collo, qualche dente mancante, solo i capelli “colorati” erano quasi uguali a prima. Ma era parecchio invecchiata. Anche un po’ stanca. Il suo viso era un tenero assembramento di rughe. Alla poltroncina, al cotone e all’uncinetto tra le sue delicate mani, si erano sostituite una sedia a rotelle e uno stropicciato fazzolettino di carta bianco. Anche la voce era diversa, era tremante come una foglia d’autunno sul suo ramo. Sembrava accordarsi perfettamente col tremolio non più controllabile delle sue mani. La signorina, che ha sempre abitato da sola, era conosciuta da tutti i vicini e i parenti per il suo cinguettante e coloratissimo canarino. Era il suo “compagno” di vita. Due eterni e sereni innamorati.

Quella vissuta nei confronti della vita dei frati minori rinnovati si configurò nel tempo come una bella “cotta”. Me ne innamorai. Perdutamente e profondamente. Ma c’è di più.

Non mi hai mai entusiasmato comprendere il significato di un termine misurandosi con la sola lettura delle diverse definizioni, estrapolate dagli intramontabili vocabolari, quelli cartacei di un tempo e quelli online di oggi. La comprensione piena passa e si compie attraverso il canale dell’esperienza. Si completa quando dall’elaborazione mentale si traghetta a quella esperienziale. Quella che si vive sulla propria “pelle”. Se poi dalla “pelle” raggiunge il cuore, o meglio, la coscienza, siamo di fronte alla costruzione, sempre in movimento e in crescita, del sapere. Alla fine quest’ultimo, rivestito dalla luce della fede, diventa “sapienza”. Un incrocio di innesti, con tempi mai calcolabili o pianificabili che ha come tappa conclusiva “l’incarnazione” reale del significato della parola. Una comprensione “esistenziale”.

Raccontare è condividere. È donare. Con la laboriosa fatica del sudato cercare quei vocaboli più esatti per dar voce e volto alle esperienze del cuore. In tutta la loro pienezza e bellezza. Ci si scontra però con gli invalicabili limiti propri delle parole e della narrazione. È come il volare con una sola ala. A volte, perfino spezzata. Volare nel cielo azzurro di quelle esperienze che l’abitano come le sue stelle. Tante brillano di luce. Di luce divina. Le puoi riconoscere con gli occhi della fede. Quando ero a Roma per i miei studi, grazie alla paterna presenza di padre Athos, allora superiore della Piccola Famiglia dell’ Annunziata di don Dossetti, ebbi il dono di conoscere suor Maria e suor Lucia. Le due anziane monache divennero per me due “grandi” madri. Attente e premurose. Si occuparono di custodire il mio ministero. Con la loro preghiera. Con la loro saggezza, tutta nutrita da una fede rocciosa saldamente ancorata alla Parola di Dio e agli insegnamenti ricevuti da don Giuseppe. Suor Maria spesso manifestava il suo amore per la Turchia. Pregava per don Andrea Santoro, missionario romano in quella difficile terra, dove nel 2006 sarà ucciso per mano di un sicario islamista. Forse desiderava anche lei raggiungere per un po’ di tempo quei luoghi. Per abitarli con la sua silenziosa e raffinata preghiera. Dopo alcuni anni dalla morte di Suor Maria, ebbi modo di andare a Modena. Rividi altre sorelle della comunità. La stessa Suor Lucia, Gemma e Anita. Quest’ultima, mi diede in dono il breviario che Suor Maria aveva usato a Roma. Un dono per me preziosissimo. All’interno vi era custodita l’immagine di Monsignor Padovese, anche lui martire in terra turca. Le pagine ingiallite di quel breviario era come se emanassero ancora il profumo soave della preghiera della monaca per la Turchia. Alcune settimane fa ebbi la gioia di accogliere a Collesano don Massimiliano Palinuro, attuale vescovo di Istanbul. Mio amico fraterno, compagno di studio a Roma negli anni in cui andavo dalle sorelle a celebrare Eucarestia. Ebbene, il breviario della “figlia” di don Dossetti l’ho donato a padre Massimiliano. Con l’immagine di Mons Padovese. È stato un dono dettato dal cuore. Non solo dal mio. Ma sicuramente anche da quello della cara Suor Maria. Il suo salterio adesso è nelle mani del Pastore di Istanbul. Di don Massimiliano che ha sostituito don Andrea Santoro a Trebisonda dopo il Suo martirio. Suor Maria ha così messo finalmente piede in Turchia! Questa è la prima stella. La seconda brilla in cielo dai tempi del Giubileo del duemila. Quell’ anno fu ospite a Roma al Collegio San Carlo, dove abitavamo io e Massimiliano, una signorina della mia parrocchia. Anche lei una donna forte nella fede. Con un amore sconfinato per la Madonna, il Papa e la Chiesa. Quelli che don Palinuro chiama i tre bianchi amori della sua vita. Tra i due fu immediata una luminosa empatia spirituale. Lo scorrere del tempo non l’ha mai offuscata perché ricamata dalle sole mani di Dio. Il loro saluto, su un taxi che da via del corso portava alla stazione di Roma Tiburtina, fu accompagnato da canti tutti dedicati alla Madonna. Li cantarono ad alta voce. Il taxista era senza parole. Per lui possibilmente erano dei matti. Dei folli. Ma di Dio. Da quel dicembre del 2000 non si sono più rivisti. Solo qualche telefonata. La scorsa estate la signorina è diventata una cittadina del Cielo. Era stata felicissima quando apprese la notizia dell’elezione a Vescovo di Istanbul di padre Palinuro. Prima di morire mi consegnò un desiderio : una delle sue tante corone del rosario doveva essere donata a padre Massimiliano. Alla prima occasione di un incontro futuro. Pertanto, nel contesto della sua visita a Collesano oltre al breviario di suor Maria, il vicario apostolico di Instabul prese con se la corona del rosario della pia signorina. Da un suo nipote abbiamo appreso che la grande e luminosa corona era quella che lei aveva comprato tantissimi anni fa nel suo primo pellegrinaggio a Fatima. Ma non basta. A giorni ad Instabul il suo vescovo avrebbe collocato in episcopio una statua della Madonna che giungeva direttamente da Fatima. La corona era stata consegnata al momento giusto. Per non stare più in un cassetto ma tra le mani della nuova statua della Madonna di Fatima in terra turca. Avrei voluto stilare subito questa piccola cronaca, ma una brutta frattura al femore di mia zia, non me l’ha permesso. Ogni cosa a suo tempo. Nell’ “ora “di Dio. D’altronde le Sue stelle in cielo brillano sempre. Qualcuna abbiamo provato a guardarla per pochi minuti.

Cara Maria, piccola donna di Nazaret,da ieri sei entrata nel tempo e nel “tempio” della mia preghiera, come Colei che sa farci varcare la soglia dello scoraggiamento, per non lasciarci ghigliottinare dalla mannaia della rassegnazione pastorale e sociale. Ecco perché stasera sei nel “cuore” di questa lettera come la destinataria prescelta. Ho pensato, infatti, subito a Te, dopo avere letto, tutto d’un fiato, la dichiarazione finale condivisa da ben trenta vescovi italiani. Saprai sicuramente che si sono incontrati per elaborare una pastorale per le aree interne. Quelle aree dove la speranza fa le sue valigie con i tanti giovani che lasciano padri, madri, fratelli, sorelle, case e campi, in nome del lavoro per ricevere il pane quotidiano. Per vivere dignitosamente.Ti confesso che attendevo questo testo. Come i contadini e i pastori delle nostre terre aspettano le piogge dopo mesi interminabili di aridità. In questo documento le nostre “Eccellenze” hanno scritto che proprio le aree interne «Sono, per analogia, come la piccola Nazareth, marginale, eppure custode della realtà più preziosa». Tu hai abitato Nazareth. Lì l’arcangelo Gabriele ti ha dato l’annuncio della nascita di Gesù. In questo villaggio poi sei stata accanto a Lui negli anni della Sua infanzia e giovinezza. A tal punto che sul cartiglio posto sulla Sua croce fu identificato come il nazareno.Però sono convinto che oggi del Tuo villaggio, diventato città capoluogo di distretto della Galilea con quasi 80.000 abitanti, sei principalmente un’illustre e rispettabilissima cittadina onoraria. Anche perchè hai deciso di abitare le tante piccole Nazaret sparse per il mondo, quelle dell’Italia, quelle del sud, quelle della nostra Chiesa di Cefalù. Come ogni madre saggiamente scegli di stare accanto ai figli più bisognosi, a quelli che necessitano di cure particolari e speciali perché fragili e malati. Le nostre aree interne, purtroppo, sono quasi tutte ammalate; tantissime gravemente, molte, addirittura, sono già agonizzanti. E Tu stai in piedi, ai piedi dei loro capezzali. Da dove è come se avessi suggerito a squarciagola ai nostri vescovi di scrivere: «Non ci rassegniamo di accompagnarle alla fine in una sorta di accanimento terapeutico, ma vogliamo costituirci baluardo, forza per difenderle, dando vita a reti solidali capaci di attivare sinergie». E così i nostri vescovi ci hanno messo tra le mani la bozza, o meglio, i tenerissimi virgulti di un nobile e nuovo progetto pastorale che si specchia nella storia. Profeticamente. Senza le eterne ombre vaganti di campanilismi episcopali, parrocchiali, religiosi e laicali.A te, Maria, piccola donna e madre delle tante Nazaret del nostro tempo, chiediamo di non farlo incenerire tra cassetti e armadi di curie, di uffici parrocchiali; tra le tante cartelle dei documenti che popolano i nostri affollatissimi computer “presbiterali”. Aiutaci a farne un impegno evangelico. Quasi da “terra promessa”. Perché i paesi delle aree interne potrebbero essere, con l’alta qualità di vita, quei piccoli “fazzoletti di terra promessa” sui quali scommettere per il futuro della Chiesa; le sedi dei nuovi grembi materni delle nostre Chiese capaci di diventare, come il villaggio dell’Annunciazione, laboratori silenziosi e laboriosi da dove ripensare e dare nuovo volto all’esercizio del ministero presbiterale e al sacerdozio comune di tutti i battezzati, a partire dai primi vagiti formativi. A te, Maria, che a Nazaret ti sei mostrata come la piccola donna che ha avuto il coraggio di uscire da ogni schema sclerotizzato; a Te, chiediamo di educarci, come facesti a Nazaret con Gesù, ad attingere all’intelligenza della fede per: «Rompere con la logica del “si è sempre fatto così”, per ripensare il rapporto tradizione-innovazione». A Te, la Donna del vino nuovo e degli otri nuovi, ci rivolgiamo per sostenere il nostro impegno a non abbandonare queste piccole comunità, dove la fede resta l’unica luce che dona speranza. A restarci. Perché le Tue Nazaret, possono diventare quegli otri nuovi dove poter versare il vino nuovo. Quello che ancora testardamente continuiamo a riporre nei vecchi otri, che si rompono sotto i nostri occhi. Disperdendo, fatiche, forze. Speranza.

Oggi celebreremo la festa della Sacra Famiglia. Tante parrocchie confezioneranno molteplici e rispettabilissime iniziative previste per l’occasione. Tra queste, qualche immancabile novena, “l’assembramento” cronologico degli sposi con i loro anniversari di matrimonio, la benedizione delle famiglie con a conclusione un “dolce” momento di fraternità. O meglio, l’apericena per chi è attento al lifting lessicale.

Il nostro vescovo Giuseppe, con una profonda preghiera nel giorno della solennità dell’Assunzione di Maria, ci ha invitato a pregare con i fratelli cristiani d’Oriente. Ci ha ricordato che festeggiano “l’addormentarsi della tutta Santa”. Il verbo addormentarsi è un’ efficacissima metafora cristiana della morte. Lo utilizziamo quando dobbiamo dare notizia ai bambini della morte dei nonni e, con fatica infinita, di quella di mamma o papà. Sottovoce diciamo loro che dormono. Riposano con Gesù. Eppure, se paragonato a quello della Madre di Dio, quell’addormentarsi ha spalancato le porte a una nuova “alba” della mia riflessione e della mia preghiera.

Durante le confessioni per fra’ Umile l’orologio non aveva più le sue lancette. Cadevano giù con i loro battiti: il kronos cedeva il passo al kairos. Improvvisamente e invisibilmente. C’era un gesto che dava inizio alla celebrazione del sacramento della riconciliazione. Con le sue mani tremolanti, il religioso poneva sotto lo sguardo di ogni penitente un piccolo Crocifisso, senza pronunciare parola alcuna e con una magistrale delicatezza. Racchiudeva l’invito a lasciarsi guardare dal Suo Amore e, al contempo, a dilatare la pupilla degli occhi all’arrivo trasfigurante della luce della Sua misericordia; a non abbassare palpebre e ciglia di fronte alla gratuità del Suo perdono. E di volti trasfigurati uscire dalle buie gallerie del peccato ne ho visti tanti. Tra questi vi era anche il mio. Erano le 16:55 del giovedì santo del 1985.

È stata una notte fatta preghiera, quella dello scorso 8 luglio. Ricorreva il primo anniversario della nascita al cielo di frate Umile. È stata una di quelle lunghe notti d’estate trascorse in aperta campagna, respirando gli inconfondibili profumi del gelsomino e della citronella. Una di quelle notti dove ricordi, volti e storie, con la fastidiosa compagnia di intrepide zanzare, hanno preso il posto delle piume del cuscino. Un sinodo di ricordi. Belli. Vivi. Scolpiti nell’intelletto e nel cuore. Per pigrizia ancora privi del sigillo della gratitudine. Proprio quella sera compresi che c’era una sorta di santo debito da saldare, non solo con fra’ Umile ma con tutta la famiglia dei frati minori rinnovati.

Oggi ci ritroviamo a celebrare la giornata mondiale dei nonni e degli anziani. Anche io voglio celebrarla. In punta di piedi. Con lo stesso passo col quale sono entrato nelle loro case. Dove ho trovato sempre porte spalancate. Ma c’è molto di più. Visitando “le stanze” della loro vita, mi hanno introdotto a conoscerne i segreti. Per amarla e custodirla. Più volte sono stato “afferrato dalle mani laboriose” del loro cuore e della loro anima. Hanno regalato schiaffi di sapienza e carezze di umiltà alla mia coscienza. Di uomo e di presbitero.

Anche le pagine del calendario della vita di Monsignor Giuseppe Marciante portano le loro date memorabili. Due in modo particolare lo sono pure per tutta la Chiesa di Cefalù. Sono quelle del 16 febbraio e del 14 aprile 2018. Con la prima, ricevendo la nomina di Papa Francesco a essere il nuovo pastore della diocesi normanna, si concludeva il suo servizio di vescovo ausiliare a Roma per il settore est. Con la seconda prendeva il possesso canonico della diocesi, divenendone il settantaquattresimo vescovo.

Oggi è il mercoledì delle ceneri. Da piccoli ci hanno insegnato che è l’inizio della Quaresima. Tempo forte dell’anno liturgico. Tempo di preghiera e di penitenza. Quest’ultima addolcita per noi bambini dai famosi e indimenticabili “fioretti”. Rinunciare a dolci, caramelle, patatine. A ogni leccornia. Era un litanico ritornello che attraversava le nostre tenere vite. A casa, in parrocchia e a scuola. Facevano tendenza i peccati di gola. Da evitare soprattutto nei venerdì.

Con uno spot di soli trentatré secondi il mio scanzonato processo di “sanremizzazione” ha avuto una brusca e sorprendente battuta di arresto. Per colpa di Fabio Fazio che annuncia di avere “Sua Santità” Papa Francesco come ospite a Che tempo che fa. Subito la voce del conduttore ti trasmette i suoni di un’elegante e responsabile emozione; pare essere rivestita di sacralità. Nei giorni di accese polemiche lanciate al servizio pubblico sull’irruzione di “possibili” immagini e esibizioni offensive alla fede cattolica, Fazio con il suo scandito “Sua Santità” mette a tacere tutti. Ci insegna “sottovoce” cosa sia il servizio pubblico e il rispetto per l’uomo e il cittadino, senza misurarsi con i pallidi colori della politica che danza attorno ai propri interessi. Una impareggiabile lezione di saggezza e professionalità che delinea molto bene i confini dell’incontro con Bergoglio. Francesco ci sarà come Pastore di tutta la Chiesa Cattolica, come “Voce” della santità di Dio. Per annunciare la Sua Parola. Non come il vincitore di un premio Oscar o di un prestigioso Nobel, con tutta la sua dorata aureola di rispettabilità e notorietà, neanche come una popstar in cerca di consensi e applausi. Ci sarà come il Papa degli uomini che vuole parlare a tutti. Senza fame o sete di populismo.

Ho sempre creduto nella scomoda e inossidabile forza profetica della Chiesa. Così come credo nell’amore di mia mamma. Ciecamente. Fino al suo ultimo respiro. Quella forza che esplode. Come la lava incandescente dal cratere di un vulcano. La chiesa somiglia anche a un vulcano. Alcuni suoi figli sono dei vulcani. In special modo quelli che si alimentano della Parola di Dio. Quanti quotidianamente la pregano, la meditano, la studiano, se ne cibano, sperimentando ogni volta la sofferenza di quel fastidioso reflusso che la Parola provoca quando passa tra le pareti dell’esofago del proprio io. Per poi annunciarla. Spezzarla. Come il Pane della vita.

Da qualche anno un inseparabile e strano binomio fa da bussola al cammino della Chiesa. Asfalta la via del mio ministero: pandemia e sinodo. A esso si affianca, a più riprese, il verbo ripartire. Un trinomio “sinodale” ben collaudato, una sorta di “trinità” pastorale. Con la quale dobbiamo relazionarci per il futuro.

Sono le quattro e mezza del quattro agosto 2021. Suona il mio cellulare. Nel silenzio delle mura della stanza della mia casetta di campagna bastano pochi squilli per svegliarmi. È il sacrista. Penso a un furto in chiesa. La sua voce lascia cogliere subito che è successo qualcosa di grave. Mi chiede se è possibile suonare le campane. Quasi tutto il paese è circondato dalle fiamme. Si teme il peggio. Il fuoco è partito da Scillato. Anche lì la situazione è critica. Il pensiero e le prime confuse preghiere sono per quelle famiglie che abitano nelle campagne tra i due comuni. Le conosco tutte. Tanti amici. Diverse giovani famiglie. Conosco perfettamente quella strada, quei campi, quel territorio che si apre sul mare e che guarda le montagne. Li ho attraversati tutti i giorni per sei anni. Anche due, tre volte al giorno. Scillato è stata la mia prima parrocchia. In quelle ore la risento quasi mia. Il tempo non cancella l’amore per chi ti è stato figlio, fratello, sorella, padre e madre e neppure per chi lo è diventato successivamente. Ma non basta. Nelle situazioni di grave pericolo lo rafforza maestosamente e meravigliosamente. Una lievitazione d’amore tutta evangelica. Il popolo, le vite di due parrocchie sono in serio pericolo. Il mio cuore fa esperienza della tachicardia pastorale. Quella che ne fa esplodere arterie e valvole. Quella che, con i suoi lancinanti sussulti, lo solleva in avanti con le aritmie della compassione e le extrasistole della supplica gridata al Pastore dei pastori. Se ci fosse stato un saturimetro capace di misurare la quantità di ossigenazione pastorale paterna e fraterna in circolo nel mio sangue, i valori si sarebbero attestati, probabilmente per la prima volta, al cento per cento. Sono però anche e soprattutto una pecora, al momento al riparo da ogni pericolo ma che deve pensare, o meglio, trovare il modo per aiutare le altre pecore circuite dal fuoco. Il cuore del mio ministero è improvvisamente sbranato dalla preoccupazione, sento sulla mia pelle i morsi violenti e le dentate dell’angoscia, della rabbia. Quella devastante. Quella che ti ruba la pace. Esco dalla stanza. In aperta campagna, un vento caldissimo, da deserto africano, accarezza con prepotenza il mio viso. L’aria bollente fa cadere silenziosamente delle lunghe gocce di sudore sul mio corpo. Pare che scavino dentro di me. Dentro la mia anima. Di pastore e di pecora. Cadono giù leggere. Lentamente. Sono le mie lacrime. Bagnate dal sudore dell’amore. Vanno a unirsi a quelle dei pastori che corrono ansimanti per mettere in salvo il proprio gregge. A quelle dei contadini che aprono rubinetti di serbatoi e cisterne per buttare acqua su viti, olivi. Sui tanti alberi curati per anni e anni con quelle laboriose mani che adesso sembrano quasi impotenti a fermare le fiamme di un inferno voluto dalle mani dei tanti, troppi Caini che uccidono la terra. La voce del sangue della natura grida dal suolo alle loro coscienze. Insieme alla voce di Dio. Quella silenziosa pioggia di schegge di cenere che il vento, nonostante i tanti chilometri di distanza, fa cadere ai miei piedi è la raccolta degli ultimi rantoli di una natura che non respira più. L’ultimo urlo muto della madre terra e delle sue creature che raggiunge noi tutti suoi custodi. I miei occhi guardano in direzione di Collesano. Si alzano. Li sento bagnati. Vedono soltanto un cielo che ha perso il suo azzurro. Un cielo senza stelle. Un cielo rosso. Per la prima volta comprendo bene cosa sia il colore rosso fuoco. I miei due occhi l’hanno rubato al cielo. Quel cielo rosso fuoco sarà il mio “altare” per tante ore. Lo posso solo guardare a distanza, ma è come se ne stessi ai bordi. Iniziano le telefonate di amici e parenti. Agli amici, ai parenti. Arrivano le prime foto. Non hanno didascalie. Le immagini sono terrificanti. Raccontano il martirio della creazione. Ogni speranza umana è riposta saggiamente nei canadair. Questi non possono prendere il volo se non fa giorno. Lo scirocco incalza. Qualche famiglia lascia casa. L’allerta raggiunge il suo picco. Colore rosso rafforzato. Tutti mi invitano a pregare, chiedono preghiere. Un grido corale. Alla richiesta della preghiera si associa quella della protezione, del miracolo. Al miracolo si associa la salvezza per tutti, la vita per tutti. Passeggio pregando coi salmi. Ad alta voce. Leggo e prego ad alta voce con i brani del Vangelo di Marco, Matteo e Luca. Quelli che ci narrano l’evento della Trasfigurazione di Gesù. Proprio qualche giorno prima avevo letto un’omelia di don Giuseppe Dossetti, quella della festa della Trasfigurazione del 1992. Il monaco raccomandava di: «fare riferimento alle pagine di Vangelo che ci parlano della Trasfigurazione, ogni volta che vi trovate in difficoltà. Più che stare ad ascoltare le prove, i problemi, le difficoltà, leggete con insistenza il racconto della Trasfigurazione. Ha un potere enorme di consolazione, di ricarica». Erano il mio piccolo atto di fede. La mia preghiera per il mio popolo. Proclamavo ad alta voce quella Parola del Signore. Una nota quasi di “lucida” pazzia. Ad ascoltarmi c’erano solo i miei due cani. Comprendo che devo chiedere aiuto. Ognuno di noi ha i suoi amici. Quelli a cui puoi chiedere tutto. Con insistenza. Anche alle prime luci di un’alba senza “luce”. Guardo l’orologio. Sono le 4:50. Già i monaci e le monache di Montesole e Monteveglio sono in preghiera. Chiedo aiuto a loro. Alla mia “Piccola Famiglia”. Scrivo piccoli messaggi. Inoltro qualche foto. La risposta è immediata. I potenti canadair della preghiera si sono alzati da terra da un altro angolo dell’Italia, addirittura dall’appennino tosco-emiliano. Sono super veloci. Nella Santa Messa che stanno per celebrare, mi scrivono che: «Vi stiamo ricordando con tutte le nostre forze». E ancora: «La Messa è per voi». Alle 6:14 da Paolo, il superiore della Piccola Famiglia dell’Annunziata, mi giunge un messaggio con una foto. La foto è quella della tomba di don Dossetti al cimitero di Casaglia. Il testo del messaggio: «Ho pensato che saresti voluto venire qui ad affidare il tuo popolo all’intercessione di don Giuseppe e sono venuto a nome tuo». Paolo mi conosce bene. Ha letto il desiderio che albergava nel mio cuore. Per tutti i miei figli, fratelli, sorelle, madri e padri. In pericolo di vita. Altre volte, in passato, lo avevo fraternamente invitato a correre ai piedi della tomba del “vecchio” monaco. Per una preghiera di supplica per me. Per i miei sogni. Le mie scelte. Un mio problema. Stavolta la richiesta è stata tempestivamente esaudita. Nel silenzio che dà voce alle parole non dette. Intanto, quasi simultaneamente, al telefono una mia cara amica mi informa che le fiamme stanno cambiando rotta. Il vento cambia direzione. Segue altre vie. Si allontana dalle prime case che stanno alle porte di Collesano. E aggiunge «Sembra che “Qualcuno” stia con forza evitando che le fiamme invadano il paese». Lei è una donna razionale. Ha sempre preso le distanze da qualsiasi circuito emotivo. Ma non le sfugge questo segno. Un dettaglio osservato e raccontato. Arrivano i canadair. Con il loro ormai riconoscibilissimo rumore e le piogge d’acqua salva- vita. Siamo fuori pericolo. Lascio la campagna. Vado in paese. In Chiesa. Appena sceso dalla macchina mi viene incontro un signore, uno che conosce bene la campagna, la natura, i venti. Quegli uomini di un tempo che ti azzeccano le previsioni metereologiche ascoltando la voce della natura e osservandone i colori. Quest’uomo mi invita, vedendo che sto per entrare in Chiesa a ringraziare il Buon Dio. Le sue parole: «Stamattina solo una Grande Mano poteva riuscire a spostare in altra direzione la forza del vento che prima portava il fuoco verso il paese». «Solo una Grande Mano. Dal Cielo». Entrando in Chiesa, ringrazio il Buon Dio. Per quella Sua Grande Mano benedicente. Lo ringrazio per la preghiera di Paolo, di ogni fratello e sorella di tutta la Piccola Famiglia dell’Annunziata. Ringrazio la Madonna, la nostra Madonna dei miracoli, Maria l’Annunziata. Aggiungo un’altra preghiera. Per quelle mani criminali. Perché i loro cuori si convertano. Ma anche perché le istituzioni preposte, come ha scritto il nostro Vescovo Giuseppe: «Identifichino questi mostri». Per loro rileggo e prego ad alta voce il brano del Vangelo della Festa della Trasfigurazione. Sarebbe difficilissimo farlo con le mie parole. Con le nostre parole. È il Vangelo di Marco capitolo 9, 2-10. Se puoi e vuoi, anche Tu che hai letto la pagina di questa cronaca, ringrazia Dio pregandolo con questa Parola del Signore.

Le nostre chiese vivono le loro stagioni. Dai gelidi inverni si passa alle fiorite primavere. Dalle torridi estati ai malinconici autunni. Sanno stare sedute. Sanno camminare. Il sinodo chiede alle Chiese di alzarsi, di alzarci e di camminare. Le sue gambe sono il tempo, o meglio, la storia e il popolo. Tutto il popolo di Dio. Un vero sinodo abbatte quel vecchio muro che lo divide in clero e laici. Fa inoltre a pezzi quelle porte chiuse che hanno creato le stanze o gli appartamenti dei tradizionalisti, dei progressisti. L’area di destra, di centro e di sinistra. Demolisce quelle caotiche sale d’aspetto abitate dai poco allineati, da chi ha la coda di paglia, da chi è rimasto aggrovigliato tra le matasse del tempo dei rimpianti o della sola stagione ribelle. Come anche gli attici dei crumiri pastorali o degli scrutatori non votanti, di quanti, pur avendo diritto al voto, lasciano la scheda bianca.

Ho sempre creduto con fermezza nella maternità della Chiesa. Quella maternità che non si lascia inquinare dalle tossiche nubi di potere, che osano riempire di oscuro grigio l’azzurro vivo del suo firmamento. Da quei diversi “Caino” che alzano la mano contro i fratelli più “piccoli”, contro quella schiera di “Abele”, miti, indifesi, disperati. Alzano le mani per uscire dai fondali della schiavitù, dello sfruttamento, del male. Della morte annunciata.

In tanti oggi utilizziamo il termine sinodalità. Forse anche un po’ troppo. Parlarne fa tendenza negli ambienti ecclesiali. Consegna un nuovo look ai “sempre verdi” piani pastorali. Va di moda. Come la minigonna negli anni sessanta, gli scarponi Timberland a metà degli anni ottanta, il colore rosso cardinale in questa primavera. Le mode sono fenomeni sociali che sanno solo di fast food. La sinodalità non potrà mai essere una moda. Perché è un cammino. È questo il primo serpeggiante “muretto” che tutti dobbiamo bypassare.

Il vescovo di Cefalù, mons. Giuseppe Marciante, continua con tenacia e passione pastorale, a tessere il suo dialogo con tutti i Sindaci e gli Amministratori dei Comuni della sua diocesi. Un confronto avviato a partire dall’ottobre del 2018, a pochi mesi dall’ingresso come Pastore della Chiesa di Cefalù, teso a unire risorse, energie e strutture, per cercare di fare fronte ai numerosi problemi che attanagliano gli abitanti dell’intero territorio. Vescovo e primi cittadini, nel rispetto di ruoli e competenze, si sono dati appuntamento più volte presso il Santuario di Gibilmanna, per mettere a fuoco con un’azione sinergica, solidale e sinodale possibili vie d’uscita sulle emergenze che nel tempo hanno creato delle vere e proprie battute d’arresto su ogni forma di progettualità legata allo sviluppo economico e sociale di tutta quanta l’area madonita.

Ci attendono dieci giorni di lockdown totale e quattro parziale. Gli attesi giorni di vacanza, lo stesso 25 dicembre e anche Capodanno potrebbero diventare giorni “muti”. Come quei giorni che restano scritti solo sulle pagine del calendario. Scorrono. Scivolano. È un pericolo che va scongiurato. Dobbiamo calpestare le strade lastricate dai sampietrini della ricerca, della fame di conoscere, della voglia di verità. Possiamo farlo. Sfogliando le pagine della vita di quanti ci hanno lasciato in eredità la realizzazione dei loro sogni. Anche attraversando “le vie” delle pagine di un libro. Possono trasformarsi in raggi di luce. Di vita.

Quando è arrivata sulla mia scrivania Fratelli tutti di Papa Francesco ho pensato al luogo e ai modi della possibile lettura. Ho compreso subito che bisognava individuare un “posto nuovo” dove potermi “ritirare”. Ha un suo prezioso valore la scelta di un luogo azzeccato. Per una lettura non epidermica ma capace di farmene comprendere bene il contenuto. Di ciucciarlo lentamente. Come fa un neonato che succhia il latte dal seno materno. Per crescere. Per raggiungere anche le midolla delle mie ossa. Della mia umanità. Della mia fede. Della mia coscienza.

La goccia della speranza è piccolina. Una piccola gocciolina. Eppure, riesci sempre a guardarla. È quella che ti attraversa dai piedi all’anima. Forse è per questo che è come un mondo che non fa rumore. Resta appesa alle nostre albe e ai nostri tramonti. Ti “bagna” anche di notte. Anche quando dormi, la senti insieme ai ritmi del tuo stesso cuore. Due battiti all’unisono. Spesso ha un suo forte profumo. Come quello del mare a Gennaio. Possiede una sua casa con i suoi rumori. Le sue voci e i suoi canti che sai riconoscere, ma che non riesci mai a imparare. Ha una sua porta stretta e un suo portinaio.

La terza goccia ha avuto una genesi dolorosissima. Un “parto cesareo” non programmato. Ne conosciamo già il nome: fallire. Al suo nascere, però non ha una voce. Il seme che l’ha generata è stato un pianto inarrestabile. Incontenibile. Senza alcuna parola che lo accompagnasse. Un pianto che ha subito sferzato e bruciato il mio cuore e il mio cervello. Col fulmine del dolore. Uno scorrere inarrestabile di lacrime che non vedi. Le ascolti soltanto. Attraverso un telefono che ti sembra essere impazzito.

Succede. Spesso diventa anche un bisogno. Quello di pettinarsi la coscienza. Nei giorni vicini all’anniversario dei miei ventidue anni di ordinazione presbiterale provo a farlo anch’io. Ad alta voce. Tra le onde del passato cerco di ripescare nel mare della storia della mia anima delle gocce. Gocce di memoria. Le raccolgo. Riesco a trattenerne sul palmo delle mie mani solo quattro. Due sulla destra e due sulla sinistra. Le osservo. Sono cristalline. Trasparenti. Pulitissime.

Nella fase due del Coronavirus la mia coscienza non trova guanciali dove dormire. Colpa anche di un pontificale anomalo che ha celebrato il ritorno a stare insieme del mio Vescovo Giuseppe con i suoi presbiteri.

Al tempo del Coronavirus si trova il tempo per riprendere tra le mani i voluminosi album di fotografie con le loro pesanti copertine in pelle. Un tuffo nel passato, piacevole e mai sterile. Una sorta di viaggio della vita a ritroso che attraversa i binari della coscienza con brevi soste davanti a due possibili stazioni: rimpianto e gratitudine. Mi sono così rivisto in una foto da bravo alunno. Scuola materna, anno 1973. Cinque anni. Grembiule blu e fiocco rosso. Ero molto piccolo. Visualizzando i dettagli scopro che tutto era “mignon”: il banco, la sedia, lo zaino, anche l’album per i primi coloratissimi disegni. Quella foto un po’ ingiallita ha generato una catena di riflessioni. Con dei voli pindarici. Alle orecchie della mia memoria giunge un breve stralcio di una lettera del 1973 di don Dossetti spedita da Gerico alle sorelle di Monteveglio: «Teniamoci modesti, come discepoli sempre bisognosi di imparare». Questo saggio monito diventa una preziosissima didascalia o meglio l’editoriale più azzeccato per la foto da scolaretto che da ieri è sulla mia scrivania. Mi impegna a rigettare ogni nota di superbia che potrebbe indurmi al canto di un invertito magnificat, quello dell’eterno maestro, rifiutando l’identità di discepolo del Vangelo, della vita e della storia.

Stamattina ho un dolce debito da saldare. Con ogni mamma. Gli auguri. Quelli per la mia mamma quest’anno hanno subito sostanziali modifiche. Niente rose, piantine, profumi. Mi sono alzato un po’ prima. Le ho confezionato, ai piedi del suo lettino, una sveglia insolita: una carezza sul volto e un bacio sulla fronte. A seguire, un graditissimo servizio, un bar casereccio con una tazza di caffè e dei biscottini. Ma non è finita. Per il giorno della sua festa, causa Coronavirus, mi sono improvvisato parrucchiere. L’ho aiutata a farsi lo shampoo. Mi ha bocciato come coiffeur per la troppa schiuma, l’acqua molto calda, il disordine creato attorno. Alla fine, però, penso che mi abbia promosso come figlio. L’ho dedotto dal suo solare e oceanico: «Grazie. Per tutto.».

Connesso a un sito cercavo di rileggere il brano del Vangelo di Domenica, i primi dieci versetti del capitolo decimo del Vangelo di Giovanni. Dopo qualche minuto, su quella stessa pagina del sito, c’è stata un’invasione barbarica di banner pubblicitari di ogni tipo. Senza tregua. Li chiudevo e si riaprivano. Una proliferazione a catena: quella pagina del Vangelo si era oscurata perché coperta da altro! Ho pensato a noi, alle nostre Eucarestie, al nostro modo di accogliere la Parola del Signore, alle facili e continue distrazioni; all’esercito silente dei banner dei nostri pensieri. Si posano sulle pagine dei nostri occhi oscurando “la pagina web” delle nostre Eucarestie, appannando anche “il sito web” più inquieto della Rete del cristiano: quello della fede. Alla fine ho spento il computer. Per riconnettermi ho avuto bisogno della password.

La storia del mondo è quasi tutta riportata sulle pagine dei libri. Tutta la storia della Salvezza è invece scritta in un solo libro: la Bibbia. Forse qualche pagina la si può leggere anche nella vita di quanti, al momento di sciogliere le vele, hanno conservato la fede.